一周看9个小时脱口秀，累不累？
听说星标的人今年赚钱也能破纪录
想一整年都能下饭，不想一口气吃个胖子
文｜刘南豆
编辑｜杨睿琦
“一天天的，看喜剧看出压力来了”，小红书用户的吐槽，或许是最近不少脱口秀节目观众们的心声。
脱口秀综艺暌违两年之后回归，令不少爱好者们感到振奋。但一下子上两档节目，每期节目上下两集加起来能有3到5个小时，相当于一周里有近9个小时观众要拿来看节目，这还不包括衍生内容。
难怪观众们都感慨，“看出了加班的感觉”。
两年以前，脱口秀是综艺市场的香饽饽，不仅招商层面是“吸金兽”，观众层面也是热搜话题和播放数据两手抓，更是肉眼可见地带动了一个新行业的崛起。
两年后，从一家独大到两家对垒，打破垄断本是好事，但没能跟上发展的脱口秀行业以及变化了的观众情绪，让内容量陡增的节目没能溅起预期中的大水花。
据猫眼综艺全网热度榜显示，《喜剧之王单口季》（以下简称《喜单》）和《脱口秀和TA的朋友们》（以下简称《脱友》）的每日热度表现，从刚开播时的位居前三甲，跌至如今更新日在三四名徘徊，非更新日跌至六七名的境地，两档节目的热度值平均下滑了约3500。热度表现甚至还没有同为喜剧综艺、已经快收官的《喜人奇妙夜》高。
从招商的角度看，开播时《喜单》收获了4家赞助商，《脱友》收获了6家，在综艺市场整体不景气的情况下仍算骄人成绩。不过，对比以往《脱口秀大会》的吸金能力，还是大大下滑——第四季与第五季《脱口秀大会》的赞助商数量高达10家和9家。过往常投脱口秀的品牌出现了明显的分流，这意味着多了一档节目却没有特别明显地把整个盘子做大。
这折射出了脱口秀在新时期的发展困境——平台寄希望于脱口秀重新带动综艺市场，但脱口秀行业的变化和观众的变化让这一期待没能被完全满足。
时过境迁，观众有自己更想看的内容，脱口秀也需要找到全新的出圈方式。
脱口秀向来是有“新手保护期”的，这就让老选手的创作内容面临观众更高的要求，这是没办法的事，但今年脱口秀市场却呈现“老人老垮，新人不新”的尴尬局面。
能让观众记住的脱口秀演员都会有一个鲜明的人设，新人的人设也是新的，这自然会让观众对段子有强烈的新鲜感。
而老选手则没法永远停在同一个人设里，要不断写新段子，找新的经历、新的自我。徐志胜是最典型的一个例子，从《脱口秀大会》第四季出道开始，先以“丑”被观众所熟知，进而加入“红绿色盲”“修理工人”“普通话不标准”等记忆点丰富段子的维度与新鲜感。
但今年两档节目中，或许是为了拉近与观众的距离，表达过去两年里“没活儿”的“内部梗”多如牛毛，几乎每一位老选手的段子里都或多或少要带一些。
这就像电影导演在行业下行时喜欢拍“元电影”一样，脱口秀演员陷入了同样的“自溺”陷阱中。
真影迷和脱口秀迷或许会为这种“自溺”买单，但这些群体的规模萎缩得多么严重也是有目共睹，对于更大部分的增量观众来说，多少有些“一头雾水”。。
在《喜单》的节目发布会上，罗永浩“贴脸开大”来了一段炸场的段子，“我觉得今年四个大魔王都挺水的……我猜想他们的心理究竟是什么，我猜是他们已经对曾经热爱的事业完全丧失了热情和理想，在这样的情况下，凭着一张老脸出来混饭吃，同时又觉得以他们老炮儿的身份上来讲得很烂会被大家骂，所以他们精心地跟导演设计了一个环节，把自己讲得烂、不用心、不认真做这件事伪装成是给新人机会。”
“贴脸开大”的也不止罗永浩，今年没上综艺的脱口秀演员张灏喆也新开了一档播客，专门对两档综艺进行了锐评，“三四年前我们喜欢看脱口秀是为什么？不就是因为它不像内娱，不是看一团和气地出洋相么？”“这个行业有一个悲哀：你脱口秀讲得越来越好，你就越来越不讲脱口秀了。”
这也是老人表现不佳的另一重原因，脱口秀行业知名度最名列前茅的演员们，往往都成了往影视行业输送的人才——可以当演员、可以当喜剧编剧，最不济也能上综艺当个MC。这导致他们客观上能花费在创作方面的时间和精力都有限，更别说去体验生活了。
那今年的新人表现如何呢？炸场的不少，但基本都是线下成名已久的老面孔，纯粹的新人脱口秀演员中，还没有出现“一战成名”的情况。
比如付航和哈哈曹，付航上节目之前已经在抖音有1000多万粉丝，哈哈曹已经讲脱口秀六七年，是长沙笑嘛俱乐部的压轴演员。
老面孔被新观众认识，储备已久、千锤百炼的段子能拿到线上公之于众，对观众来说当然是好事，但是对行业来说价值有限。从前的脱口秀节目，可以说是靠综艺带火了一整个行业，尤其是给了新人冒头的机会，让他们重返线下时能够靠单场收入养活自己。但如今的节目中，炸场的“新人”们似乎已经“自带流量”，某种程度上来说，是脱口秀综艺借新人的光。
比如付航，在上节目前，其演出场次几乎场场满座，一票难求。相关互动段落更是在短视频平台上收获百万点赞，
这体现出，脱口秀行业发展已经进入了下一个瓶颈，而综艺能起到的帮助明显变小了。
综艺助力变小不打紧，毕竟脱口秀行业已经形成自己的“产销一体化”思路。
如今和从前脱口秀综艺叱咤风云时最大的区别是，脱口秀演员们基本都有自己的短视频账号、播客，这些新兴社交平台成为了帮助新人逆袭的主要渠道。
付航是最早开始把自己线下演出的录像放到线上的演员之一。在之前，脱口秀行业是比较忌讳将线下内容免费搬运到线上的，因为线上看过之后难免影响线下观演热情。
而付航从2020年入驻抖音开始，就把自己线下的段子切成几十秒的短视频上传，这些短视频切片主要以付航与前排观众互动为主，发到第四个视频的时候付航就“爆”了。还有梁彦增、Norah、门腔等人，也都是在短视频平台上积累了人气反哺到线下演出的代表演员。
播客更是脱口秀演员们的舒适区，不少脱口秀演员会直接将线下演出呈现为团体录播客的形式，让同一个内容在线下、播客、短视频三面开花，复用性极高。并且，播客能提供更长段更完整的内容输出，相比碎片化的短视频，是脱口秀演员更乐见其成的形式。
再加上小红书等平台上用户的“线下演出repo”，成为了一种脱口秀领域里的“大众点评”，让有线下消费欲求的观众能够更科学合理地做消费决策。如张灏喆所言，“对repo有意见的都是不好笑的。”
在这些渠道的影响下，腰部演员更容易被认知，脱口秀专场数量飙升，售票情况良好。毒眸在今年年初关于脱口秀行业的深度报道（点此阅读：《脱口秀暂停这一年：问题出现我再告诉大家》）中，有从业者提到，“2023年七八月开始，有很多演员的在举办自己的专场，大概有200多个，将近300个新的专场主打秀，在前几年的话，每年基本上也就是几十个，最多可能就是100。”
头部演员转影视、腰部演员卖专场，难的只是尾部。非一线城市的脱口秀俱乐部，还没有培养出自己的固定受众人群，在线上也没积累出足够的名气，生存艰难。
今年的两档节目很大的一个变化是，把全国各地的脱口秀厂牌的主理人都请来了现场，这是往年《脱口秀大会》时期没有出现的盛景。可惜的是，主理人大部分时间只是充当了一个观众的角色。如果真的要给行业提供帮助，其实应该给厂牌们更多被认知的机会，比如在赛制中加入厂牌对抗的形式。虽然也会存在厂牌之间实力不对等的问题，但总归是一种更有新鲜感的尝试。
笑果之所以能在行业里达成近乎于“垄断”的地位多年，不只是因为它入局早，也是因为它在线上节目里反复不断地强化笑果这个品牌，提升行业及观众认知度。
很多节目制作公司和平台有长期合作关系，也有自己擅长的综艺赛道，但在C端视野中像笑果这么知名的并不多。
最显而易见的一点是，以前脱口秀节目的“内部梗”可不是说行业的梗，都是说笑果公司的梗，诸如“李诞离婚”“思文程璐复合”，是节目里最趁手的现挂，一冷场就用，百试百灵。
如今，打破了笑果在行业内的“垄断”地位是好事，但其它厂牌想要树立自己的认知度，很大程度上还得向笑果学习经验。
虽然生存艰难，但部分地方俱乐部的崛起之势还是肉眼可见的，综艺节目也在这一过程中提供了积极的影响。
过去大部分时间里，喜剧总与东北籍演员挂钩，东北话一出口就总能占据先天优势；笑果基于其行业地位，开始把上海的风格发扬到全国，魔都光景在脱口秀中出现的频率大增。
而到了今年，来自深圳三脚猪喜剧厂牌的戴为在《喜单》的段子收获了不少关注，这个带着些许南方口音的脱口秀演员，很有希望打破线上观众长久以来对南方演员接受度较低的窘境。之前同样来自深圳的老脱口秀演员梁海源，参加几季节目都没能收获太好的成绩。哈哈曹和漫才兄弟带有长沙口音的表演同样炸场，湘派风格继“奇志大兵”之后也有希望被继续发扬光大。
但还有更多的城市、更多的语言风格需要被关注。脱口秀曾经一度被对标为“中产娱乐”，下沉属性持续不足。在《脱口秀大会》中最亲民的段子是往往只是“坐地铁”“北漂租房”等等，这些体验都太一二线了。就连火了之后去演短剧的脱口秀演员们，演的都是需要格调更高的品牌定制短剧，而没人演下沉市场爱看的真短剧。
这当然也是笑果给行业遗留下来的影响之一。但在当今文娱产业里，无论影剧综，下沉市场都越来越重要了，中产的文娱消费意愿不及以往了，这是脱口秀不得不面对的切肤之痛。
放在更大的语境里去看，脱口秀这一艺术形式也在面临考验。
喜剧的形式本来就纷繁多样，国内观众本来也没养成经年累月听脱口秀的习惯，这时候层次越丰富的形式，自然比单维的体验更吸引人眼球。就像短视频行业迅速对图文行业形成了取代一样，喜剧在呈现上也得“升维”。
比如，Sketch是一种明显更综合的体验，它在有文本的同时加入了更丰富的视觉元素。类似的新喜剧还有很多。
以前的脱口秀演员也总在探索创新的方向。比如大家熟知的豆豆，在段子中加入了更多的表演成分。比如拿过“大王”的王勉，走了一条音乐脱口秀的独木桥，都算是为脱口秀丰富形式做出的探索。
今年的Kid也做出了一定的突破，把PPT端上来辅助段子的呈现，虽然看起来更像是一种一次性的尝试。从节目的反馈当中来看，还是抨击的声音居多，认为他这是“旁门左道”。这样的情况下，脱口秀要创新就更难了，本来创作能力就普遍乏力，形式创新还被卡死了。
更加不能忽视的一点是，喜剧创作的自由度也不比从前了，这是任何一个喜剧创作者都得共同面对的困境。
在刚刚结束的中国长春电影节上，著名编剧束焕点出了这一现象，“我在戏剧学院的时候，老师跟我们讲过一句话：你们在生活中要按照道德的原则生活，但是你们在创作中，要让你们的人物按照情感的原则来生活……现在反过来了，我们的某些观众在生活中活得肆意妄为，但是要求在看一个片子的时候人物要以道德的原则来生活。如果以这个评价体系来要求人物的话，喜剧是不成立的，因为喜剧的核心就是欲望和缺陷。”
面对更多审视的目光，线上节目的内容里难免也会有更多的自我阉割，众口难调的现象也会愈演愈烈。
现实很残酷，脱口秀行业还是亟待革新的。而对于综艺节目来说，既然线下的脱口秀行业有了自己“产销一体化”的玩法，那节目本身应该要多多思考以后该怎么做，有什么形式上能吸引观众的新创意，而不是只把精力放在抢人上就万事大吉了。
竞争当然也是宝贵的，一枝独秀不是春。但每周9个小时的脱口秀内容量谁都知道不切实际，排播策略上是不是可以有对大盘更理想化的布置？
其它形式的喜剧综艺，与脱口秀的观众之间也有不小的重合，连电影市场也知道，同档期尽量不要同一类型的电影扎堆，喜剧综艺当然也是此理。